স্মৃতিরা মানুষের মনে ছায়া ফেলে ত্রি-ধারায়- কাতরতায়, কিংবা তাড়নায় অথবা চালনায়। মানুষ তাই হয় স্মৃতি-কাতর হয়, নয় তো স্মৃতি-তাড়িত হয়, অথবা স্মৃতি-চালিত হয়। জ্ঞানীজনেরা বলেন, স্মৃতি-কাতরতা কিংবা স্মৃতি- তাড়না নেহাৎই আবেগ-প্রসূত, স্মৃতি-চালনাই হচ্ছে বিবেক-প্রসূত অর্থবহ একটি মাত্রিকতা। মানুষ স্মৃতি-কাতর কিংবা স্মৃতি-তাড়িত হওয়ার বদলে স্মৃতি-চালিত বলেই ভবিষ্যতের জন্যে বস্তুনিষ্ঠ একটি ভিত্তিভূমি গড়তে পারে।

বর্তমান গ্রন্থভুক্ত লেখাগুলো সেই প্রেক্ষিত থেকেই লেখা। তবে মনে রাখা দরকার যে, চেতনায় স্মৃতিরা সময়ের পারম্পর্য তেমন একটা মানে না। তারা আসে তাদের নিজস্ব নিয়মে কখনো পরেরটা আগে, কখনো আগেরটা পরে। তাতে যে স্মৃতি-কথনের কোনো অসুবিধে হয়, এমন নয়, কারণ স্মৃতি-বলন তো আর ইতিহাস-লেখন নয়।

তাই ‘স্মৃতি হিরণ্ময়ে’ও স্মৃতিরা কোনো ইতিহাস মেনে আসেনি, এসেছে নানান পথে, নানান ভাবে। এ সব স্মৃতি তাই কখনো মানুষের, কখনো স্হানের, কখনো বা ঘটনার। কখনো এসব স্মৃতি স্বদেশের, কখনো বিদেশের; কখনো সাম্প্রতিক সময়ের, কখনো সূদূর অতীতের; কখনো সুখের, কখনো বেদনার। মনে পড়েছে কত মুখ, কত ছবি, কত আড্ডা, কত গল্প। বিস্মৃত কত কথা স্মৃতি-রোমন্থনের পথ ধরে উঠে এসে ছে। আসলে স্মৃতিরা হারায় না, তারা শুধু লুকিয়ে থাকে।

পাঠ-সুবিধের জন্যে গ্রন্থভূক্ত লেখাগুলো একটি বিভাজন কাঠামোতে বিন্যস্ত করা হয়েছে। যেমন, ঢাকার, নিউইয়র্কের; আফ্রিকার এবং ইউরোপের। রয়েছে স্বগত সংলাপের একটি অংশও। নিউইয়র্কে পূর্বী নদীর ওপরের রুজভেল্ট দ্বীপে জীবনের ২৬টি বছর কাটিয়েছি। গ্রন্থের একটি অংশ সে সব স্মৃতির প্রতি নিবেদিত ।

স্মৃতি হিরণ্ময়ের লেখাগুলো পড়ে আগের প্রজন্মের মানুষেরা হয়তো ভাববেন, ‘আমাদের যে দিন গেছে, সে কি একেবারেই গেছে!’ পরের প্রজন্মের মনে হয়তো বাজবে, ‘এমন দিনও ছিল তা হলে!’