একটা বিষন্ন সুন্দর মুখ । শ্রাবণ ধারায় ভিজে যাওয়া মাটির মতাে । হৃদয় কাঁপানাে দুটো নিস্পাপ ঠোঁট , ঠোঁটের কোণে এক টুকরাে মন খারাপ লেগে আছে । কি ভীষণ নিস্পাপ এক চাহনি ! সিক্ত চা পাতার মতাে দুটো সতেজ চোখ । যেন দুচোখে সমুদ্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । শান্ত অথচ বিশাল , বিষন্ন অথচ সুন্দর । রমণীয় চোখ দুটিতে কোনাে ভাষা নেই । পাপড়ি তুলে যখন শান্ত দৃষ্টিতে তাকায় , বুকের ঠিক মধ্যিখানে উচ্চতাজনিত ভয়ের মতাে বুকটা শূন্য হয়ে যায় । হাহাকার করে , কি যেন নাই নাই একটা অভাব চেপে বসে গলার ভেতর । অথচ আমার তাে কোনােকিছুই হারানাের ছিলাে না । রমণীর কণ্ঠস্বর ওরা কেউ কখনাে শােনেনি । লোকজন বলাবলি করে মেয়েটা নাকি কথা বলতে পারে না । অথচ সেদিন রাতে আমাকে দারুণভাবে চমকে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিলাে , ‘ ডাক্তার সাহেব , কি খেলে দুঃখ কমে ? আমি উত্তর দিতে পারিনি । শুধু ট্রেনের জানালায় রাখা মেয়েটির উদাস মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম , চোখে মেঘ জমেছে । জল রঙে আঁকা পানির মতাে নরম মেঘ ।