এই আত্মজীবনীর ব্যাপ্তিকাল ১৯৪৯ থেকে শুরু করে নব্বই দশকের প্রথম দুএক বছর পর্যন্ত । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও দেশ বিভাগ-পরবর্তী কালের রেশ থেকে শুরু করে জমজমাট একটি পারিবারিক পরিমণ্ডলে (পরবর্তী কালের নোবেলবিজয়ী কিশোর ইউনূসও যার গুরুত্বপূর্ণ অংশ) শিশুর বালক হয়ে ওঠার মনকাড়া সব বর্ণ-গন্ধ-শব্দের অভিজ্ঞতা এতে এসেছে, স্কাউটিঙের সুবাদে ওই সময় দূরপ্রাচ্যের নানা দেশের অভিজ্ঞতাও । খুব রাজনীতি-সচেতন পারিবারিক আবহে সেদিনের দেশের ঘটনাবলি— চুয়ান্নর যুক্তফ্রন্টের নির্বাচন, অবশেষে প্রজাতন্ত্রী পাকিস্তান, আইয়ুব খানের মার্শাল ল ইত্যাদি এখানে খুব জাজ্বল্যমানভাবে এসেছে। ওই বাল্যকালেই আপনমনে বই পড়ে লেখক টুকটাক জিনিস দিয়ে তাঁর নিজের গড়ে তোলা ল্যাবোরেটরি’ নিয়ে ব্যস্ত। বিজ্ঞানের কথা জানা আর অন্যকে জানানোতে তাঁর আনন্দ—তাই কলেজে গিয়েই সাহস করে প্রকাশ শুরু করে দেশের প্রথম বিজ্ঞান মাসিক পত্রিকা ‘বিজ্ঞান সাময়িকী’ । এখানেই আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডের শেষ । দ্বিতীয় খণ্ডে ছাত্র আন্দোলন, ভিপিগিরি, প্রবাসে মুক্তিযুদ্ধকালীন সংগ্রাম এসবে দেশের ভাবনার সঙ্গে অব্যাহত থাকে বিজ্ঞান ভাবনা— দেশে ও বিদেশে । আটাত্তর সনে বিজ্ঞান গণশিক্ষা কেন্দ্রের (সিএমইএস) প্রতিষ্ঠা করে এ-ভাবনাকে তিনি সংগঠনে রূপ দেন । এসবের মধ্যে জাগরণী কাজের, লেখার, টেলিভিশন অনুষ্ঠানের নানা সৃজনশীল অভিজ্ঞতাকে লেখক জীবনস্মৃতিতে এমন বিস্তারিত আনন্দের কথায় এনেছেন যাতে সবকিছুর চমৎকার এক কথাচিত্র আঁকা হয়ে গেছে। এসবই সব সময় তাঁর অন্তরে বাঁশি বাজিয়েছে আর বিজ্ঞানমুখী এক নতুন তারুণ্য গড়াতে এর অবদান তাঁকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে।