৭৯ বছরের জীবনে তিনি জেল খেটেছেন ১১ বছর। জেলখানায় অংশ নিয়েছেন ৫৮ দিনের অনশন ধর্মঘটে, শুধু লবণগোলা পানি খেয়ে প্রাণ রক্ষা করেছেন টানা ১৫ দিন, চোখের সামনে পাগল হয়ে যেতে দেখেছেন সহযোদ্ধা বন্দীকে, দেখেছেন অনশনরত বন্দীদের ফোর্স-ফি ডিং-এর সময় সহযোদ্ধাদের দাঁত ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য, ভুগেছেন দুঃসহ হাঁপানিতে, খোসপাঁচড়ায়.. . এক কারাগার থেকে আরেক কারাগারে।

আজীবন স্বপ্ন দেখেছেন বিপ্লবের: বাবা ও বড়ভাইয়ের স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছেন বাংলার পথেপ্রান্তরে। দলের নির্দেশে ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন বিলেতে উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তির আমন্ত্রণ ;ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন আন্ ডারগ্রাউন্ডে।

দীর্ঘ জীবনের বন্ধুর সংগ্রামী পথে হেঁটে হেঁটে তিনি এখন পৌঁছে গেছেন সায়াহ্নে। কিন্তু তাঁর সংগ্রামের কি অবসান ঘটেছে?
তাঁর তিনটি সন্তানের একজন মানসিক প্রতিবন্ধী। সেই শিজোফ্রেনিক পুত্রের সঙ্গে ৩৬ ঘন্টার একশ্ বাসরুদ্ধকর কাহিনি এটি। এখানে ফুটে উঠেছে আজীবন লড়াকু সেই বিপ্লবীর অন্য এক রূপ: তিনি বাবা।