আমার স্মৃতিশক্তি প্রবল বিধায় আমি বহু পূর্বে দেখা জিনিসকেও হুবহু মনে রেখেছি। আমি বানিয়ে গল্প লিখতে পারি না বলে যা দেখেছি তাই আমার লেখার প্রতিপাদ্য বিষয়। মানুষের জীবনের সবচেয়ে উত্তম গল্প তার নিজের জীবনের গল্প। যেখানে সে হ্যামলেট, শ্রীকান্ত অথবা গয়া মেম। এদের মাঝে অনেক স্মৃতি আমাকে এখনো ভাবায়, কাঁদায় আর বিবশ করে। হে নিরঞ্জন গল্পটিতে আমি যে বন্ধুর কথা লিখেছি যেখানে সে ভালোবাসাকে হৃদয়ে রেখে তার প্রেমিকার সন্তান দুটিকে নিজের সন্তান ভেবে নিয়েছে। মানুষ এক অবাক সৃষ্টি। তার আনন্দ বেদনার পরিধি যে কতো বিস্তারিত আর রহস্যময়, সেই সংবাদ ভিন্ন ভিন্ন জীবন প্রবাহে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখলে সাক্ষাৎ মেলে। মাধবপুরের হরিহর মাঝি এখনো আমার স্মৃতিতে খেয়া পারাপার করে । হাজার হাজার মানুষকে খেয়া পারাপার করে একদিন একটি পারাপারের বেদনা তার আর সইল না। সে নদীর বুকে গভীর রাতে চাঁদের আলোয় অন্য এক বিমোহিত জগতে পারাপার হয়ে গেল। আমার ছেলেবেলার দরিদ্র অসুস্থ বন্ধু জুবেদ আলী ঘরের দুয়ারে বসে একদিন মরে গেল। আর রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখটি এখনো আমাকে কাঁদায়।
এইসব নানা কথা লিখেছি আমি এখানে যা শুধু আমার কথা নয় জগতের সব মননশীল মানুষের একান্ত গভীর হৃদয়ের কথা। আমরা সবাই ‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল,’ তবে সবাই তা পারে না।