গল্পের মেয়েটার নাম মিশু। দূরন্তপনা ছুঁয়ে আছে সমস্ত শরীরে। হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলাটা ওর অভ্যাস। উদ্ভট কথাবার্তার ঝুড়ি মেলে বসে রোজ রোজ। ওর কথা বলার ভঙ্গিটা খুব আকর্ষণ করে বড়দের। যখন বাবার বয়সী মুরুব্বি আংকেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘আংকেল আপনার চুলে টাক হয়েছে কিন্তু দাড়িতে টাক হয়নি কেন?’ আংকেল তো পুরোপুরি থ!

মেয়েটার বয়স বাড়লেও বাচ্চাই থেকে গেছে। আকাশ, পাথর, মেঘ সবকিছু ওর শুধু খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। বেশি সুন্দর কিছু দেখলেই লাফাতে লাফাতে বলবে, ‘এত্ত সুন্দর কেন? খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।’ সরল মেয়েটার দৃষ্টিতে মিশে আছে এক ধরনের মুগ্ধতা, অদ্ভুত মুগ্ধতা! যেই মুগ্ধতাকে ভালোবেসে নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করে দেয় মেঘালয় আহমেদ। ভালোবাসা পরিমাপের কোনো যন্ত্র থাকলে এই প্রেমটা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ভালোবাসাবাসির নতুন সংজ্ঞা দিতো। দুটো মানুষের একটা মিষ্টি ভালোবাসার গল্প ক্রমশই জন্ম দিতে থাকে অদ্ভুত কিছু অনুভূতি’র। সুখ সুখ এই অনুভূতি’র নামই হয়তো ভালোবাসা।

-মেঘমনি, আমার না প্রচন্ড কান্না করতে ইচ্ছে করছে। আমি একটু কান্না করি?

– করো।

– একটু না, অনেকগুলা কান্না করি?