১৯৬৯ সালের পূর্ব বাঙলা। কী এক জীবনস্পর্ধী মন্ত্রের মুখে বিস্ফারিত চারদিক । কেঁপে ওঠে নগর ঢাকা । কাঁপে শহর, বন্দর, গঞ্জ, নিভৃত গ্রাম, এমনকি যমুনার দুর্গম চর এলাকা। কখনাে কঠিন বুলেটের আঘাতে, কখনাে ঘুম-ভেঙ্গে-দেওয়া আঁধির ঝাপটায় । মিটিং আর মিছিল আর গুলিবর্ষণ আর কারফু-ভাঙা আর গণআদালত — সব জায়গায় ফেটে পড়ে ক্ষোভ ও বিদ্রোহ । সব মানুষেরই হৃদয়ের অভিষেক ঘটে একটি অবিচল লক্ষ্যে—মুক্তি । মুক্ত ? তার আসার পথও যে একরকম নয়। কারাে স্লোগান, ‘দিকে দিকে আগুন জ্বালাে’,কারাে ‘পদ্মা মেঘনা যমুনা’। কেউ দাড়ায় এই সারিতে , কেউ ঐ সারিতে দাঁড়িয়ে খােলা আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখে। মুক্তির স্বাদ কি এমনই ! উষ্ণ থেকে উষ্ণতর হয় ঢাকা। সেই ঢাকার ঘিঞ্জি গলির মধ্যে একটি বাড়ি। সেই বাড়িতে থাকে একজন, নাম যার ওসমান গনি ওরফে রঞ্জু। যে সব শােনে, দ্যাখে, মিটিঙে যায় , মিছিলেও যায় । তবু কিছুতেই সে যেন শরিক নয়। তাকে ঘিরে রাখে তার চিলেকোঠার চার দেওয়াল । ওই দেওয়াল বিচ্ছিন্নতার ও আত্মপ্রেমের । তার প্রতিবেশী তারই সহনামী আরেক রঞ্জু , এক কিশাের । তার তরুণী বােনের প্রতি ওসমান আসক্ত , মেয়েটির শরীর সে কামনা করে । কিন্তু প্রেম তার কিশাের রঞ্জুর প্রতি। এই প্রেমের খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য ওসমানের ডানা তিরতির করে , কিন্তু অত সহজ কি বেরুনাে? 2